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La última 

Luis M. Esteban Martín1 

 

A mi hija Gala, que 

 también gozará esta tierra 

 

 Encumbrada en una loma sobre la que se divisa un campo que se resiste a perder 

su verdor, Santa Colomba extiende su brazo de asfalto como una alfombra de bienvenida 

al caminante hacia su interior, al corazón de una villa lineal en la que el tiempo hace 

esfuerzos para ser sentido y en donde la evolución acéfala solo consigue dejar vestigios, 

jirones, en un espacio que se niega a ser absorbido por la uniformidad de hormigón, 

aristas y muros opacos de individualidad. 

 Y es que Santa Colomba es recuperar la colectividad sin negarnos a nosotros, 

saludar al desconocido como si lo conociésemos, fundirnos con la naturaleza sin renegar 

del progreso, humanizarnos sin perder nuestra racionalidad. Santa Colomba es el 

reencuentro con la infancia en sus calles aún de tierra, con los juegos y el griterío de la 

chiquillería camino del lago, con los paseos de nuestros antepasados cuando ellos aún no 

sabían que serían nuestros antepasados; el reencuentro con lo que quisimos ser y fuimos 

o no, pero al volver por sus calles y sus campos somos. 

 Porque Santa Colomba es, por encima de todo, la paz, el encuentro con uno 

mismo para hablarse a sí con su silencio acunado en las copas cimbreantes de su arbolado 

humanizado a fuerza de ser testigo de su propia historia y de la nuestra. Y Santa Colomba 

es la paz no solo, metáfora fácil, por la alusión de su nombre, sino porque en ella la 

muerte y la vida van de la mano, sin confundirse, pero, sobre todo, sin excluirse y por eso 

el cementerio, o mejor, el camposanto, se asienta en el mismo campo de los vivos, sin 

delimitación de tapias encaladas y absurdas que ni los de dentro ni los de fuera treparán. 

Y es por esta fusión por la que caminar por su calle te da la sensación de unicidad, de 

estar contemplando toda su historia en una simple ojeada que va pasando de la 

visualización a la interiorización. Porque la grandeza de esta villa no reside en lo que ves. 

No estamos ante un paisaje grandioso plagado de monumentos o de hitos históricos que 

cambiaron el transcurrir de la historia. Estamos ante una villa intrahistórica, ante un 

paisaje que se adelgaza para ser oído más allá del oído, para llegar al alma del caminante 

                                                
1 Luis M. Esteban Martín (Madrid, 1960), es Doctor en Filología Hispánica y escritor 



 2

y hacerse uno con él, de manera que el diálogo con Santa Colomba acaba siendo el 

soliloquio contigo mismo, con tu yo más profundo que se hace corpóreo en cada uno de 

los rincones de Santa Colomba. 

 Y es por todo esto por lo que todos los que conocemos Santa Colomba siempre 

regresamos a ella en busca de nuestra esencia sosegada, de nuestro yo desprendido de 

todo lo que, a fin de cuentas, nos acaba siendo ajeno. 


